Гватемала

[список текстов]

Интересно, а ты ещё помнишь это? Да, пять секунд назад это было, помнишь? Ты кидалась кусочками свернутой салфетной бумаги в пепельницу, а я все повторял: «Купи мне Гватемалу! Ну купи мне Гватемалу!» Во рту — биди, и очень хотелось дырку в голове. Салфетка так шуршит, когда её рвут, что даже самый громкий крик не будет различим на этом фоне. Она же состоит из нескольких слоев, эта салфетка, и они так мнутся, что это просто не укладывается в голове. Шарик получается такой маленький, что становится мраморным. Даже непонятно, почему не динькает о толстое стекло пепельницы, в прозрачном дне которой каким-то образом спряталась надпись «Gauloises».

Нет.

Стой.

Это же я всегда отрываю тонкие полоски от салфеток и кидаю их в пепельницы. Да, я люблю курящие залы и салфетки, много салфеток, да? Да? Так, так если салфетки комкал я, то… А! Не важно, да? Но ты же купишь мне Гватемалу? Да? Помнишь, ну ты обещала… Или… А, черт, снова не помню ничего. Давай начнем сначала?

***

— Здравствуйте, а Вы, наверно…

— Да…

***

Нееет. Не так. Их было трое и они предпочитали маленькие отели. Их? Почему их? Хорошо. Нас.

Добирались туда на машине. Старый красный Ford Thunderbird Cabrio. Складная крыша, которая не натягивалась заново, после того, как мы один раз её сложили. А, впрочем все равно — было тепло. Правда, ветер задувал, когда на трассе разгонялись выше 140… И эти бесконечные тили-тили от Stray Cats. Редкие гнутые зеленые деревья с глянцевой восковой листвой. Яичница с беконом и тосты. Вообще-то бред: кажется, никто из нас не любил так уж эту самую яичницу, но… Ну уж очень классно все это смотрелось по утрам, особенно когда скатерть в розовую и красную клеточку. Так чтооо… почему бы и нет?

Ещё… ещё дурацкие кнопочки на колонках автозаправок: пока не нажмешь, не польется. Придорожные кафешки, такие пустые, что, казалось бы, если бы мы в них не заезжали, то они так бы и оставались пустыми картонными фантомами, декорациями пейзажного, красивого до спазмов в желудке роуд-муви. Ещё… ещё перистые облака. Кактусы. Эти странные волосатые кактусы. Суслики. Они замирали столбами вдоль дороги в темноте.

Ещё… ещё была дорожная разметка, которая, если смотреть внимательно, не мигая, вихляла из стороны в сторону. И была Гватемала. В самом конце дороги была Гватемала.

Гватемала…

***

Если бы кто-нибудь спросил «зачем?», мы бы не ответили. Просто в один прекрасный вечер это показалось неплохой идеей: найти Гватемалу, вот мы и поехали.

А вечер был хорош: доставали консервированные ананасы пальцами из жестяной банки и пили коктейли. Кто-то читал вслух Камю, ему называли страницы, и он пытался отыскать фразы адекватные настроению, впрочем, может быть все просто напились. Одно и то же. Одно и то же.

Да, крышу сносило сильно.

А утром загрузили вещи в машину и поехали. Искать Гватемалу.

***

Вентилятор перемешивал воздух. Можно сказать, было жарко. А можно не говорить — зачем?

— Помнишь того испанца?

— Ага! Guaaaa-tema-laaa…

— Ой! У него такие усы. Чудо, да?

— Да!

— Слушай, у нас ещё есть попить?

— Да, кажется… было. Когда едем-то?

— Ну сейчас уже, закончит душ принимать — поедем.

***

Это, кажется, была самая последняя остановка перед концом. Двухэтажный дощатый домик. Не было света. Прилив.

И мы рано легли спать. На втором этаже было посуше — мы затащили все вещи туда. И где-то в два ночи вдруг захотелось размять ноги.

Была очень желтая луна. Гватемала. Гватемала вращалась в призрачном завтра, потрескивая и испуская разноцветные искорки. Подряд выстроились звезды над проливом. Впрочем, строить им было нечего.

16 раз луна обернулась на небе, схлынул ночной прилив, цикады, закончившие, эволюционный путь, сели в свои космические корабли и улетели к далеким планетам. Мрамор станций метро искрошился, перетершись о зубы беспечного едока — времени. Сухой асфальт городов умылся тысячами дождей. Поэты издали свои книги и разочаровались наконец в стихотворных формах. И на твоем лице высохли слезы. А потом все проснулись. Нас ждала Гватемала.

Гватемала…

***

Скажи, ты ведь купишь мне Гватемалу?

[список текстов]